蓝军10号的荣耀传承
在法国足球的辉煌史册中，10号球衣始终象征着球队的灵魂。从1980年代的"足坛拿破仑"米歇尔·普拉蒂尼，到如今如日中天的基利安·姆巴佩，这件蓝白相间的战袍承载了太多传奇故事。
"穿上法国队10号意味着你要成为球场上的指挥官，这不仅是荣誉，更是责任。" —— 齐达内，1998年世界杯冠军成员
1980年代：艺术大师的黄金时代
普拉蒂尼在1982和1986两届世界杯上，用他标志性的任意球和手术刀般的传球重新定义了10号球员。那个留着卷发的优雅中场，至今仍是法国球迷心中最完美的10号模板。
世纪之交：齐祖的魔法时刻
1998年本土世界杯，齐达内在对巴西的决赛中两记头球破门，让10号战袍镀上金边。2006年，34岁的他几乎单枪匹马将法国队带进决赛，那记惊世骇俗的"勺子点球"成为世界杯永恒经典。
法国10号世界杯数据精选：
- 普拉蒂尼：1982年5球，1986年2球
- 齐达内：1998年2球（决赛），2006年3球
- 姆巴佩：2018年4球（最佳年轻球员），2022年8球（银靴奖）
新时代：姆巴佩的速度革命
2018年俄罗斯世界杯，19岁的姆巴佩成为继贝利之后最年轻的世界杯决赛进球者。2022年卡塔尔，他上演决赛帽子戏法的神迹，尽管最终屈居亚军，但那件10号球衣在他肩上已然闪耀出新的光芒。
如今，当姆巴佩在巴黎圣日耳曼延续着场均1球的恐怖效率，全世界都在期待：这位当代最杰出的法国10号能否在2026年美加墨世界杯上，为蓝军再添一颗金星？