刚退休时，他也和很多老人一样，每天散散步、买买菜，过得平静而悠闲。
可时间久了，总觉得缺了点什么。看到小区里热闹的乒乓球台，心里忽然冒出一个念头：要不，我也试试？
那年他66岁，身体协调性、反应速度早已不如年轻人，连怎么握拍都不会，完完全全是个“门外汉”。
有人半开玩笑：“年纪大了，活动活动就行，别太认真。”
可张耀钊偏不。既然要学，就认真学。
刚开始，他连球都接不住，球拍也不听使唤，打一会儿就气喘吁吁，胳膊酸得抬不起来。
但他从没想过放弃。
每天雷打不动去球台报到，别人打一小时，他就练两小时。接不住球，就一遍遍颠球、练发球，直到手腕酸得握不住拍子才停下。
小区里的年轻人都佩服他这股劲儿，愿意陪他练球，还时不时指点他两下。
谁也没想到，这位退休后才入门的“新手”，后来竟把乒乓球打成了自己的新事业。
02
2018年，74岁的张耀钊报名参加了世界元老杯巡回赛美国站。
这是他第一次站上国际赛场，看着来自世界各地的选手，心里又紧张又激动。
双打比赛中，他和搭档配合默契，一路过关斩将，虽然最后没拿到冠军，却收获了一枚双打亚军奖牌。
站在领奖台上，摸着胸前的奖牌，他觉得这几年所有的汗水都值了。
有了这次经历，张耀钊练得更起劲了。他开始频繁参加国内外老年赛事，把每场比赛都当成学习的机会，输了就总结，赢了也不骄傲。
第二年，世界元老杯巡回赛来到深圳主场，张耀钊状态格外好。双打比赛中一路拼杀，最终拿下冠军——这是他第一个国际赛事冠军头衔。
去年，80岁的他又飞去意大利，参加国际乒联举办的第一届大师杯比赛。
这次他参加的是80至84岁男子单打项目，对手都是年纪相仿的老将，个个实力不俗。
比赛中，他稳扎稳打，靠精准的发球和灵活的移动，一场一场赢下来。
决赛打满三局，最后凭借一记漂亮的扣杀锁定胜局，捧起了单打冠军奖杯。
从小区石台到国际领奖台，十四年时间，张耀钊用一块块奖牌证明“热爱不分年龄”。但谁也没想到，更大的挑战还在后面。
03
2025年初，张耀钊接到香港乒乓总会的通知：全运会群众比赛开始选拔了。
可他一看选拔要求就犯了难：男子70岁以上组，只有一个参赛名额。
全香港共有29人报名，其中不少是常年参赛的老将，有的还是专业队退役的。
选拔赛当天，赛场挤满了人。张耀钊第一场就碰上强劲对手——一位75岁的退役运动员，技术娴熟，战术多变。
第一局，张耀钊以5比11输了，场边不少人都觉得他可能要止步于此。
第二局，他突然改变战术，专攻对方反手弱点，一分一分追回来，最终以13比11逆转取胜。
接下来的几场，他越打越顺，凭借稳定发挥一路闯进决赛，最终拿下第一名，拿到了全运会的入场券。
带着全港的期待，81岁的张耀钊代表大湾区，站上了十五运会的赛场。
可真正的比赛，比他想象中更艰难。对手大多是70岁出头的“年轻人”，最小的比他小9岁，反应和体能都占优势。
男团比赛第二个比赛日，张耀钊打头阵，对阵电力体育协会的张荣义。
一开场，对方就以快速进攻占据主动。张耀钊尽力追赶，可体力渐渐跟不上，最终以两个9比11输掉比赛。
接着，他又迎战安徽队的杨毅。对方战术灵活，频繁调动他跑动，他以9比11、4比11再失一局。
两场比赛都输了，可张耀钊走下赛场时，却收获了全场最热烈的掌声。
对手杨毅特意过来和他合影，竖起大拇指说：“钊哥是我们的榜样，不光是打球，更得学他这股劲。”
场边观众也围了上来，有的递水，有的求签名，都被这位81岁的老将深深打动。
虽然没能在全运会拿到奖牌，但张耀钊一点也不遗憾。他说，自己来就是为了学习和体验，能站在这里就已经很开心。
其实对张耀钊来说，乒乓球早已不只是一项“老年爱好”，而是生活中不可缺的一部分。这些年，他不管去哪，包里总放着一支球拍。
家人起初也担心他打球太累，可见他越来越精神，也就放心支持。
现在，全家都是他的“铁杆粉丝”。每次比赛，家人都会守在屏幕前看直播，赢了就打电话祝贺他。
结语
从66岁的“乒乓小白”到81岁的全运会选手，张耀钊用十五年告诉我们：年龄从来不是限制，热爱才是最好的动力。
就像他在场上那样，不管对手是谁，不管比分多少，只要拼尽全力，就是自己的赢家。
愿我们都能像“钊哥”一样，无论到什么年纪，都能找到热爱的事，活成自己想要的模样。
也期待未来的赛场上，还能见到这个始终不服老的身影。返回搜狐，查看更多